Dix minutes le soir, juste pour vous

Les routines à douze étapes sont très belles sur Instagram et parfaitement intenables un mardi de janvier à 23 h, quand il reste une machine à étendre. Un rituel qui fonctionne, c'est un rituel assez court pour que vous le fassiez les mauvais soirs. Pas les bons soirs. Les mauvais.

Le nôtre tient en dix minutes, et voilà comment il se déroule.

Minute 0 à 2 : on ferme la journée

Démaquillage, nettoyage, on tamponne pour sécher. Rien de sophistiqué.

Ce geste a une deuxième fonction, plus importante que la première : il trace la frontière entre la journée et la soirée. Tant que vous êtes maquillée, vous êtes encore un peu au bureau.

Minute 2 à 3 : on s'installe

Les deux protections oculaires derrière le masque, le masque en place, les sangles ajustées sans serrer. Vous choisissez le programme sur la télécommande, vous réglez dix minutes. C'est le dernier geste qui demande une décision.

Posez le téléphone. Pas dans la pièce d'à côté, pas en mode avion : juste face contre table, hors de portée de main. Dix minutes.

Minute 3 à 13 : on ne fait rien

C'est la partie que la plupart des gens trouvent difficile, et c'est la seule qui compte.

Le masque est sans fil et pèse 320 grammes. Vous pouvez rester debout, vous asseoir, vous allonger, aller jusqu'à la cuisine. Certaines écoutent un album en entier, d'autres un podcast, d'autres tiennent au silence complet. Il n'y a pas de bonne réponse, et la seule règle qu'on vous suggère tient en une phrase : rien qui vous oblige à répondre à quelqu'un.

Chez la plupart de celles qui nous écrivent, le meilleur créneau, c'est le début de la série du soir. Pas après l'épisode : pendant. Vous lancez, vous mettez le masque, et les dix minutes passent sans que vous ayez rien à faire de particulier.

L'appareil s'arrête seul. Vous ne surveillez pas l'heure. C'est exactement ce qui rend ces dix minutes différentes du reste de votre soirée, où tout le monde attend quelque chose de vous.

Minute 13 à 15 : on referme

Sérum, crème, un coup de chiffon doux à l'intérieur du masque, et on range. La peau est propre, vous êtes devant le miroir : c'est le meilleur moment pour appliquer vos soins.

Trois à cinq fois, pas sept

Nous conseillons trois à cinq séances par semaine. Un rituel qui vous laisse des soirs de congé est un rituel que vous ferez encore en mars.

Et si vous sautez une semaine entière parce que la vie s'en est mêlée, vous reprenez la suivante. C'est tout. Pas de compteur, pas de série à ne pas casser, personne pour vous le reprocher.

Ce que ces dix minutes sont vraiment

Un créneau où personne ne peut rien vous demander, où vous n'avez rien à décider et rien à optimiser. Dans une journée entièrement construite autour des besoins des autres, ce n'est pas une petite chose.

Le masque n'est qu'un prétexte. Un excellent prétexte, mais un prétexte, et nous préférons vous le dire nous-mêmes.